»Olaf Meis­ter ist ein ele­gant geklei­de­ter, schmal gebau­ter Mann. In sei­ner Woh­nung fällt als ers­tes das Aqua­rium mit den großen Gold­fi­schen ins Auge: »Denen zuzu­gu­cken beru­higt mich total«, sagt der 49-Jährige. Ruhig ist Olaf Meis­ters Leben in der Tat nicht ver­lau­fen. Wenn er erzählt, tun sich die Abgründe des DDR-Regi­mes auf. Doch es ist keine Geschichts­stunde, son­dern sein ganz persönli­ches Schick­sal.

Auf­ge­wach­sen ist Olaf Meis­ter in der ehe­ma­li­gen DDR vor allem in Hei­men. »Meine Mut­ter wollte mich nicht«, erzählt er. Mit ihr hat er bis heute kei­nen Kon­takt mehr. Der Vater? »An einem 20. Dezem­ber ist er von der Stasi abge­holt wor­den. Am 21. Dezem­ber soll er eines natürli­chen Todes gestor­ben sein«, berich­tet Olaf Meis­ter mit Bit­ter­keit in der Stimme. Die Akte sei­nes Vaters hat er bis heute nicht ein­se­hen dürfen – aus Daten­schutzgründen. »Das hat mich kaputt gemacht«, sagt er.

An seine Zeit in ver­schie­de­nen Hei­men hat Olaf Meis­ter keine guten Erin­ne­run­gen: »In Leip­zig war’s am schlimms­ten. Das ein­zige, was mich im Heim auf­recht erhal­ten hat, war Hass.« Unter den Spätfol­gen der vom Jugend­werk­hof fest­ge­leg­ten Mau­rer­lehre, die Olaf Meis­ter mit 14 begin­nen muss, lei­det er heute noch: »Ich habe eine Fehl­stel­lung der Wir­belsäule«, erzählt er. »Ich war extrem schmal und klein. Ich hätte nie­mals so schwer tra­gen dürfen.« Wenig ver­wun­der­lich also, dass Olaf Meis­ter dem DDR-Regime kri­tisch gegenüber steht – zuerst aber nur inner­lich. Nach außen hin durchläuft er die klas­si­schen Sta­tio­nen einer mus­tergülti­gen DDR-Kind­heit: Bei den Pio­nie­ren ist er Grup­pen­lei­ter, in der GST [Gesell­schaft für Sport und Tech­nik, eine Orga­ni­sa­tion, die Jugend­li­che auf den Dienst in der Armee vor­be­rei­tete; Anm. d. Red.] bringt er es zum Bri­ga­de­lei­ter. »Aber ich habe immer anders gedacht«, sagt er. »Das wurde mir irgend­wann zum Verhängnis.«

Als Jugend­li­cher fängt Olaf Meis­ter an, öffent­lich zu rebel­lie­ren. Auf dem Markt­platz spielt er laut sys­tem­kri­ti­sche Musik ab. Mit 17 stellt er einen Aus­rei­se­an­trag, der abge­lehnt wird. In sei­nem Ärger schreibt er einen Brief, adres­siert an Erich Hone­cker. Zwei Tage später nimmt ihn die Stasi fest. Nach einem hal­ben Jahr in Unter­su­chungs­haft wird er wegen »öffent­li­cher Her­abwürdi­gung« zu 14 Mona­ten Haft ver­ur­teilt. Zehn Monate sitzt er ab, dann über­gibt ihn die DDR an die Bun­des­re­pu­blik im Rah­men des inof­fi­zi­el­len Frei­kaufs poli­ti­scher Häftlinge. Knapp 34.000 poli­ti­sche Gefan­gene kauft die BRD zwi­schen 1963 und 1989 aus den DDR-Gefängnis­sen frei. Olaf Meis­ter ist einer von ihnen. »94.640 D-Mark wur­den für mich bezahlt«, erzählt er. Olaf Meis­ter kommt nach Stutt­gart, wo er – mit zwei Jah­ren Unter­bre­chung, die er in West­ber­lin ver­bringt, um den Wehr­dienst zu umge­hen – bleibt, bis zwei ein­schnei­dende Erleb­nisse sein Leben für immer verändern.

»Das mit dem Alko­hol hat mit 16 auf dem Bau ange­fan­gen. Mit Bier. Schnaps oder Wein mochte ich vom Geruch her nicht«, erzählt Olaf Meis­ter. Rich­tig schlimm gewor­den sei es dann, als er in Stutt­gart ankam. Der Tod sei­nes Vater, die Erin­ne­run­gen ans Heim, alles wird ihm zuviel. »Ich habe mit nie­man­dem darüber gespro­chen, das war mir viel zu pein­lich«, gesteht er. Er fin­det Arbeit, unter ande­rem in der Gastro­no­mie. Die Che­fin weiß, dass er trinkt, sagt aber nichts. Er ent­wi­ckelt eine Stra­te­gie, wie er im All­tag mit sei­ner Sucht funk­tio­nie­ren kann: »Ich habe immer 14 Tage lang getrun­ken und dann wie­der 14 Tage gar nicht.« Bis zu sei­nem 39. Lebens­jahr zieht sich das so hin. Er trinkt zehn Fla­schen Bier am Tag und kon­su­miert zusätzlich noch am Arbeits­platz. »Irgend­wann habe ich den Sauf­druck nicht mehr aus­ge­hal­ten und wollte vor die S-Bahn sprin­gen«, berich­tet Olaf Meis­ter mit ruhi­ger Stimme. Zwei Passan­ten hal­ten ihn fest. Drei Wochen später schläft er betrun­ken mit einer bren­nen­den Ziga­rette in der Hand ein. »Als ich wie­der auf­wachte, war die ganze Woh­nung voll Rauch. Am 20.01.2006 habe ich dann auf­gehört mit Trin­ken.«

Olaf Meis­ter ent­schei­det sich für eine The­ra­pie. Eine Bera­tungs­stelle ver­mit­telt ihn nach Wil­helms­dorf auf den Ring­gen­hof der Zieg­ler­schen. »Als Pati­ent war ich extrem schwie­rig«, erin­nert sich Olaf Meis­ter. »Ich hab mich gegen alles gestellt. Kein Sport, keine Arbeits­the­ra­pie. Ich habe an nichts teil­ge­nom­men außer an mei­nen Grup­pen- und Ein­zel­ge­sprächen. Ich war schon ein Revo­luz­zer.« Dass er seine The­ra­pie trotz­dem erfolg­reich been­det, ist für ihn auch das Ver­dienst sei­ner Bezugs­the­ra­peu­tin. »Ich habe ihr zu ver­dan­ken, dass sie mich nicht hat fal­len las­sen«, sagt er. Nach der The­ra­pie sucht Olaf Meis­ter sich eine Woh­nung in der Umge­bung, ein Zurück nach Stutt­gart kommt für ihn nicht infrage. Arbeit fin­det er auch – im Faci­lity Mana­ge­ment der Zieg­ler­schen: Er kümmert sich um die Grünflächen auf dem Ring­gen­hof. Seit fast zehn Jah­ren lebt Olaf Meis­ter absti­nent. Zu den Mit­ar­bei­tern des Ring­gen­hofs hat er einen guten Draht. »Wenn die mich heute sehen, sind die schon echt stolz auf mich, weil es kei­ner erwar­tet hätte – ich ja auch nicht«, erzählt Olaf Meis­ter lächelnd. Sein Fazit: »Ich hab’s geschafft. Ich hab mei­nen Weg gemacht. Gut ist.«

• Inhalt Dezember 2015
• Titelthema
• Interview
• Porträt
• Angedachtes
• Wir